48 Hours a Day
ตอนที่ 1424 อารมณ์ที่เก่าแก่ที่สุดของมนุษย์คือความกลัว
update at: 2023-03-15ตอนที่ 1423: อารมณ์ที่เก่าแก่ที่สุดของมนุษยชาติคือความกลัว
จางเหิงชี้ไปที่ต้นฉบับที่เขียนเสร็จแล้วครึ่งหนึ่งบนเครื่องพิมพ์ดีดเก่า
“นี่คือนิยายเรื่องใหม่ของคุณใช่ไหม”
“ไม่ นี่ไม่ใช่นิยายของฉัน อันที่จริงมันเป็นของเพื่อนฉัน ฉันช่วยเขาในการแก้ไขและปรับปรุง และในทางกลับกัน เขาจะจ่ายเงินให้ฉันบางส่วน” เลิฟคราฟท์ดูละอายใจเล็กน้อย เขากล่าวเสริมอย่างเร่งรีบว่า “ปกติแล้ว ฉันทำงานเหล่านี้ให้ฟรี สิ่งสำคัญคือเมื่อเร็ว ๆ นี้สถานการณ์ที่บ้านค่อนข้างลำบาก ยังไงก็ตาม คุณบอกว่าคุณอ่านนิยายของฉันแล้ว มันอยู่ในหนังสือพิมพ์เหรอ?”
“อันที่จริง พวกมันมีอยู่เกือบทุกที่” จางเหิงกล่าว
เลิฟคราฟท์รู้สึกสับสนเล็กน้อย
แต่ก่อนที่เขาจะทันได้ถาม จางเหิงก็ดึงเก้าอี้ออกมาจากด้านข้างและวางไว้ข้างหน้าเขา “เรามาพูดถึงนิยายที่คุณเขียนกันเถอะ”
“อ่า แน่นอน” ทันทีที่เขาพูดถึงนิยาย Lovecroft ของเขา เขาก็เปลี่ยนจากนิสัยแข็งกระด้างและสงวนตัวของเขาไปสู่ความคลั่งไคล้ “สิ่งที่ฉันกำลังเขียน… มีต้นกำเนิดมาจากเรื่องสยองขวัญที่ปู่ของฉันเล่าให้ฟัง “พวกเขาเปิดประตูให้ฉัน ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยเห็นคำอื่นที่สามารถกระตุ้นอารมณ์ของมนุษย์ได้รุนแรงขนาดนี้มาก่อน สิ่งที่น่าสนใจกว่านั้นคือในเรื่องราวสยองขวัญส่วนใหญ่ บรรยากาศก่อนที่สัตว์ประหลาดจะปรากฏตัวนั้นตึงเครียดที่สุด ตั้งแต่ยังเด็ก ฉันคิดมาตลอดว่า เรากลัวอะไรกันแน่?”
“อารมณ์ที่เก่าแก่และแข็งแกร่งที่สุดของมนุษยชาติคือความกลัว และความกลัวที่เก่าแก่และแข็งแกร่งที่สุดคือความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้จัก” Zhang Heng กล่าว
“นั่นคือสิ่งที่ฉันอยากจะพูดจริงๆ!” เลิฟคราฟท์พูดอย่างตื่นเต้น “จินตนาการ จินตนาการเป็นกุญแจสำคัญของทั้งหมดนี้ ในนิยายของฉัน ฉันมักจะมุ่งเน้นไปที่การสร้างบรรยากาศที่สามารถเพิ่มจินตนาการได้สูงสุด แทนที่จะบรรยายถึงสิ่งที่ทำให้เกิดความกลัวโดยตรง “เพราะไม่ว่าสิ่งที่คุณบรรยายด้วยคำพูดจะน่ากลัวแค่ไหน ก็ไม่น่ากลัวอย่างที่ผู้อ่านจินตนาการไว้แน่นอน นอกเหนือจากนั้น เคล็ดลับอีกอย่างคือทำให้เรื่องราวของคุณสมจริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพื่อให้ผู้อ่านสามารถผสมผสานนิยายเข้ากับชีวิตของพวกเขาเอง”
“ฟังดูมีประสิทธิภาพมาก” จางเหิงกล่าว
“ฉันก็คิดว่าวิธีนี้น่าจะได้ผล แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง บรรณาธิการของฉันบอกฉันว่าบทความของฉันมีผู้อ่านไม่มากนัก” เลิฟคราฟท์พูดอย่างงุ่มง่าม “อันที่จริง ฉันไม่มีเงินพอที่จะอาศัยอยู่กับป้าโดยอาศัยเพียง ค่าลิขสิทธิ์ เราได้ย้ายไปสองสามครั้งแล้ว ก่อนหน้านี้ฉันไม่ชอบใช้เครื่องพิมพ์ดีดเพราะเสียงดังทำให้ฉันไม่มีสมาธิ นอกจากนี้ เวลาที่ฉันเขียน ฉันเคยชินกับการร่างภาพบนกระดาษที่เขียนด้วยลายมือ ถ้าฉันใช้เครื่องพิมพ์ดีด ฉันจะทำเรื่องแบบนี้ไม่ได้”
เลิฟคราฟท์ถอนหายใจ “แต่ตอนนี้ เพื่อที่จะส่งต้นฉบับมากขึ้น ฉันกำลังพยายามพิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์ดีดด้วย ท้ายที่สุดเราได้ย้ายหลายครั้ง ถ้าเราย้ายอีกครั้ง ฉันเกรงว่าเราจะต้องไปอยู่ในสลัม”
“นี่จะเป็นการเริ่มต้นที่ดี” จางเหิงกล่าว
"ฉันหวังว่าอย่างนั้น."
รอยยิ้มปรากฏขึ้นบนใบหน้าซีดของเลิฟคราฟท์ จากนั้น ราวกับว่าเขาคิดอะไรบางอย่างได้ เขาเปิดลิ้นชักของโต๊ะทำงาน เขาหยิบขวดไวน์แดงที่หมดแล้วครึ่งขวดออกมา
“ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะมีแขกมาที่บ้าน และฉันไม่ได้เตรียมตัวมา นี่คือไวน์แดงของคุณปู่ของฉัน ในตอนนั้นครอบครัวของฉันค่อนข้างมั่งคั่ง ฉันเคยอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่ที่รายล้อมไปด้วยคนรับใช้ แต่ตอนนี้ สิ่งเดียวที่ฉันมีคือไวน์ขวดนี้” เลิฟคราฟท์กล่าวด้วยรอยยิ้มที่มองไม่เห็นตัวเอง
“ทำไมคุณกับป้าถึงเป็นสมาชิกครอบครัวคนเดียว พ่อแม่ของคุณอยู่ที่ไหน” จางเหิงถาม
“พ่อของฉัน… ได้รับความทุกข์ทรมานจากอาการป่วยทางจิต เขามีอาการทางจิตที่โรงแรมแห่งหนึ่งในชิคาโก และเสียชีวิตในโรงพยาบาลโรคจิต แม่ของฉัน เธอมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกสักหน่อย แต่เธอก็ล้มป่วยและเสียชีวิตเช่นกัน “หลังจากนั้นไม่นาน ฉันได้พบกับภรรยาของฉันในบอสตัน เราอยู่ด้วยกันไม่กี่ปี แต่ในที่สุด หมวกของเธอก็พัง และเราก็หย่ากัน จากนั้นป้าแอนนี่กับฉันกลับไปที่พรอวิเดนซ์”
ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตูดังขึ้นเป็นชุด จากนั้นสีหน้าแปลก ๆ ก็ปรากฏขึ้นในขณะที่เขาพึมพำกับตัวเอง “น้าแอนนี่ขอให้ฉันไปทานอาหารเย็นอีกครั้ง มันแปลก. เธอเพิ่งขอให้ฉันไปทานอาหารเย็นเมื่อ 15 นาทีที่แล้ว”
“คุณต้องการไปเปิดประตูก่อนไหม” จางเหิงถามขณะที่เขารับแก้วไวน์จากครอฟท์
“ไม่ น้าแอนนี่จะเปิดประตู” เลิฟคราฟท์กล่าว “ฉันแค่ต้องโฟกัสกับงานของฉัน”
ไม่นานหลังจากที่เขาพูดอย่างนั้น เสียงเปิดประตูก็ดังมาจากด้านนอก
รถเข็นอาหารถูกเข็นเข้ามา บริกรดูเหมือนจะชินกับสถานการณ์แปลกๆ ในห้องแล้ว เขาไม่ได้พูดอะไรเลยตลอดกระบวนการทั้งหมด หลังจากส่งอาหารแล้ว เขาก็เข็นรถเข็นอาหารออกจากห้องทันทีและปิดประตูก่อนจะออกไป
“มาทานกับเราสิ” เลิฟคราฟท์พูดอย่างอบอุ่น “ตราบใดที่คุณไม่รังเกียจว่าอาหารของฉันจะเรียบง่ายและดิบ”
อย่างไรก็ตาม Zhang Heng ไม่ได้ลุกขึ้น
เขามองไปที่ชายตรงหน้าแล้วถามว่า “คุณป่วยเป็นโรคทางจิตมานานแค่ไหนแล้ว? คุณได้รับมรดกจากพ่อของคุณหรือไม่”
เลิฟคราฟท์สะดุ้ง ครู่ต่อมา เขาก็เผยรอยยิ้มขมขื่น “คุณรู้ได้อย่างไร? พ่อของฉัน… หลังจากที่เขาเสียชีวิต ฉันประสบกับภาวะซึมเศร้าอยู่ช่วงหนึ่ง ไม่สิ ถ้าพูดให้ถูกก็คือในช่วงเวลานั้น วิญญาณของฉันจะสลายเป็นบางเวลา ฉันไม่สามารถสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนปลายได้ และด้วยเหตุนี้ ฉันจึงไม่สามารถเข้ามหาวิทยาลัยที่ฉันอยากไปได้ แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกดีขึ้นมาก ดร. กรีนให้ใบสั่งยาแก่ฉัน และฉันก็รับมา”
เลิฟคราฟท์ชี้ไปที่ขวดยาเล็กๆ บนโต๊ะ
จางเหิงเปิดมันเพื่อดู แต่มันว่างเปล่าแล้ว
สิ่งนี้ไม่น่าแปลกใจ เนื่องจากการแสดงออกของ Lovecraft และสภาพแวดล้อมในการดำรงชีวิตของเขา ครอบครัวของเขาจึงไม่มีเงินอยู่แล้ว แม้แต่อาหารของเขาก็กำลังจะหมดลง และยาที่แพทย์จ่ายให้ก่อนหน้านี้ก็ไม่มีเหตุผลที่จะแพง
บั้นปลายชีวิต นักเขียนนวนิยายแนวสยองขวัญก็สิ้นเชือก ในขณะเดียวกันก็ทุกข์ทางจิต เขาไม่สามารถบอกได้ด้วยซ้ำว่าอะไรคือความจริงอีกต่อไป อะไรคือภาพลวงตาก็เหมือนกับผู้เชื่อในนิยายของเขาที่ได้รับอิทธิพลจากคธูลูและค่อยๆ สูญเสียความเป็นเหตุเป็นผลไป
จู่ๆ จางเหิงก็เข้าใจได้ว่าสัตว์ประหลาดในเมืองใต้น้ำแข็งถือกำเนิดได้อย่างไร เขามองไปที่นักเขียนนวนิยายสยองขวัญที่ดูผอมและดูป่วยอยู่ตรงหน้าเขาแล้วพูดว่า "ไม่จำเป็นต้องทานอาหารเย็น วันนี้ฉันมีอย่างอื่นต้องทำ”
สีหน้าของเลิฟคราฟท์มืดลงเมื่อได้ยินเช่นนั้น แม้ว่าเขาจะถูกขังอยู่ในห้องของเขา แต่เขาก็สามารถบอกได้ว่าลึกๆ แล้วเขายังโหยหาเพื่อน โดยเฉพาะเพื่อนที่จะจำเขาได้ แม้ว่าเขาจะรู้จักจางเหิงเพียงช่วงสั้นๆ เมื่อจางเหิงบอกว่าเขาชื่นชม พรสวรรค์ของเขา เขาได้ตัดสินใจที่จะปฏิบัติต่อคนแปลกหน้าคนนี้ในฐานะเพื่อน ดังนั้นเมื่อจางเหิงปฏิเสธคำเชิญไปทานอาหารเย็นกับเขา เขารู้สึกผิดหวังอย่างมาก
อย่างไรก็ตาม ก่อนที่เขาจะได้พูดอะไร จางเหิงก็พูดต่อว่า “คุณบอกว่าคุณกำลังช่วยนักเขียนคนอื่นเขียนงานของพวกเขาใหม่ และฉันก็มีปัญหาในการเขียนเช่นกัน หากไม่เป็นการรบกวนเกินไป ในอนาคตฉันจะไปเยี่ยมคุณต่อได้ไหม”
“แน่นอน” เลิฟคราฟท์พูดอย่างมีความสุข