แมรี่ ภรรยาของมอร์ริสจ้องมองที่ซองจดหมายเป็นเวลานานก่อนที่จะหยิบที่เปิดซองจดหมายจากด้านข้างอย่างระมัดระวังและเปิดอย่างระมัดระวัง
กระดาษพับบาง ๆ หลุดออกจากซองจดหมาย ก่อนคลี่ออก แมรี่สังเกตเห็นรอยหยักที่ไม่เท่ากันบนหลังกระดาษ
เครื่องหมายเหล่านี้บ่งชี้ถึงลายมือที่มีพลัง ซึ่งบ่งชี้ว่าผู้เขียนมีอารมณ์รุนแรงในขณะเขียน
หญิงชราที่นั่งใกล้เตาผิง ปรับตำแหน่งและวางจดหมายที่เธออ่านไปแล้วบนโต๊ะกลมเล็กๆ ใกล้ๆ เธอชำเลืองดูวันที่ประทับบนซองจดหมายที่มีจดหมายจากฟรอสต์
ส่งของวันที่ 5 ธันวาคม
เพียงสามวันหลังจากส่งจดหมายฉบับแรก “สก็อตต์ บราวน์” ผู้ล่วงลับก็เขียนจดหมายฉบับที่สองนี้
เมื่อแมรี่เปิดบันทึกที่พับไว้ เธอเห็นลายมือที่ไม่เป็นระเบียบและรีบเร่งหลายบรรทัด ซึ่งแตกต่างอย่างมากจากการเขียนที่หรูหราและเรียบร้อยของนักแต่งเพลงพื้นบ้านในจดหมายที่ส่งเมื่อไม่กี่วันก่อน บรรทัดดังกล่าวสื่อถึงความวิตกกังวลและความกลัวอย่างมาก: “เพื่อนของฉัน มีบางอย่าง…ผิดปกติ ฉันไม่สามารถอธิบายให้คุณได้ ตอนนี้ฉันสับสนมาก คิดว่ามันยากที่จะคิด มีบางอย่างรบกวนจิตใจของฉัน ความทรงจำของฉัน… อย่ามาหาฟรอสต์! อย่ามาที่ Frost ไม่ว่าในกรณีใด ๆ ! แม้ว่าคุณจะได้รับจดหมายหรือคำเชิญอื่น ๆ จากฉัน อย่ามาที่ Frost!
“มีการสมรู้ร่วมคิดครั้งใหญ่
“อย่ามา ฟรอสต์!”
โน้ตนั้นไม่มีลายเซ็น และแม้แต่แสตมป์บนซองจดหมายก็ยังเบี้ยว
แมรี่จ้องมองถ้อยคำที่เขียนอย่างเร่งรีบ จินตนาการถึงนักแต่งเพลงพื้นบ้าน สภาพจิตใจของเขาที่ระส่ำระสายจากความไม่ลงรอยกันทางความคิดอย่างท่วมท้น โดยใช้สติสัมปชัญญะส่วนสุดท้ายของเขาเขียนประโยคเหล่านี้ เธอจินตนาการว่าเขากำลังฝ่าลมหนาวของฟรอสต์เพื่อส่งจดหมายไปยังที่ทำการไปรษณีย์
เธอพับกระดาษอย่างเงียบ ๆ และส่งกลับไปที่ซองจดหมาย
จดหมายนั้นน่าขยะแขยง เปล่งรัศมีที่น่ากลัวตั้งแต่ต้นจนจบ โดยปกติแล้ว การทำให้ผู้รับไปหาสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในโบสถ์ก็เพียงพอแล้ว
อย่างไรก็ตาม ดวงตาของ Mary กวาดตามองโต๊ะกลมเล็กๆ ข้างๆ เธอ ตรวจสอบจดหมายจาก The Vanished—
“…ทายาทแห่งท้องทะเลลึกมีรสชาติที่แตกต่าง อร่อยกว่าปลาทั่วไป กัปตันได้ฝึกฝนเทคนิคการทำอาหารพิเศษ และความผิดปกติ 099—คุณอลิซ ได้รับแก่นแท้ของมันแล้ว บางทีฉันน่าจะลองดูเหมือนกัน…”
หญิงสูงอายุโยนจดหมายจากฟรอสต์ลงในเตาผิงที่อยู่ใกล้เคียงโดยไม่พูดอะไร เฝ้าดูมันมอดไหม้อย่างรวดเร็วและกลายเป็นเถ้าถ่านในเปลวเพลิงที่สว่างไสว
“พวกเขาออกไปแล้ว…”
เธอกระซิบก่อนจะลุกขึ้นไปหยิบหมึก ปากกา และกระดาษเขียนจดหมายจากชั้นที่อยู่ติดกัน เตรียมเขียนจดหมาย—จดหมายฉบับนี้จะส่งไปยังร้านขายของเก่าในเขตเมืองด้านล่าง
...
เจ้าหน้าที่ของศาสนจักรในชุดโค้ทสีดำกำลังเดินไปรอบ ๆ สุสาน ตรวจสอบร่องรอยที่เหลืออยู่ทั้งหมดที่นี่ ทุกเส้นทาง โลงศพ และโคมไฟถนนถูกทำเครื่องหมายและสุ่มตัวอย่าง โดยหวังว่าจะสร้างเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในคืนก่อนหน้าขึ้นมาใหม่
“คนเฝ้าประตู” อกาธาพักอยู่ในกระท่อมของผู้ดูแลโดยมีผู้ดูแลชราหลังค่อมที่มืดมนนั่งตรงข้ามเธอ
หลังจากเวลาผ่านไปโดยไม่ทราบสาเหตุ หญิงสาวซึ่งส่วนใหญ่ถูกพันด้วยผ้าพันแผล เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้านอกหน้าต่าง เห็นดวงอาทิตย์ค่อยๆ ลับขอบฟ้า และแสงสีแดงจางๆ เริ่มแผ่กระจายไปทั่วท้องฟ้าเหนือเมือง
ใกล้ค่ำแล้ว ยามของเธอวุ่นวายอยู่ในสุสานมาหลายชั่วโมงแล้ว และผู้ดูแลคนเก่าที่อยู่ข้างหน้าเธอก็เงียบไปนานพอๆ กัน
พูดตามตรง ผู้ดูแลคนเก่าไม่ได้นิ่งเฉย เขายังคงรักษาสภาพจิตใจที่ใกล้จะปิด ไม่เคลื่อนไหว ไม่พูด และตอบสนองต่อสิ่งเร้าภายนอก เนื่องจากยามของโบสถ์ได้รับรายงานและมาที่นี่ เขาจึงนั่งเงียบๆ บนเก้าอี้ตัวนั้น ราวกับรูปปั้นเนื้อหายใจ
ยามชุดดำผลักประตูไม้ของกระท่อมของผู้ดูแลคนหนึ่งเข้ามาหาอกาธา ก้มลงกระซิบบางอย่างกับเธอ เธอพยักหน้าเล็กน้อย: “ฉันเข้าใจแล้ว ส่งตัวอย่างไปที่อาสนวิหารก่อน และปล่อยให้ฉากนั้นเหมือนเดิม คืนนี้อาจมีความสำคัญ เราต้องมีคนเฝ้า”
ยามชุดดำพยักหน้าและลาไป แต่ก่อนจากไป เขาอดไม่ได้ที่จะมองชายชราที่นั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ ใบหน้าขององครักษ์หนุ่มแสดงความไม่สบายใจอย่างชัดเจนเมื่อเห็นดวงตาที่นิ่งและขุ่นมัวของชายชรา: “นานแค่ไหน… เขาจะคงสถานะนี้ไว้? ไม่เป็นไรจริงๆเหรอ?”
“ปิดจิตป้องกัน. เขาใช้วิธีนี้เพื่อต่อสู้และชำระล้างสิ่งปนเปื้อนที่เขาเผชิญ และอาจปกป้องเราด้วยเช่นกัน” อกาธากระซิบ “เมื่อคืนนี้คนเฝ้าสุสานต้องเจอสิ่งที่เหนือความคาดหมาย ดูเหมือนว่าเขาจะดิ้นรนกลับมาจากขอบแห่งความบ้าคลั่ง… แต่ไม่ต้องกังวล เขาเป็นนักรบที่มีประสบการณ์และได้รักษาสภาพของเขาให้คงที่เรียบร้อยแล้ว เขาจะสบายดี”
ณ จุดนี้ อกาธาหยุดชั่วคราวและเสริมว่า “สำหรับสถานะนี้จะคงอยู่นานแค่ไหน… นั่นเป็นเรื่องยากที่จะพูด มันอาจจะจบลงในวินาทีถัดไป หรืออาจจะไม่ถึงเวลานี้ในวันพรุ่งนี้ ขึ้นอยู่กับระยะเวลาที่เขาสัมผัสกับการปนเปื้อนที่น่ากลัวนั้น”
ยามที่สวมชุดดำครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง เงยหน้าขึ้นมองที่หน้าต่าง ผ่านกระจกที่สกปรกเล็กน้อย เห็นบุคลากรของโบสถ์ที่พลุกพล่านอยู่ข้างนอกตามทางเดิน
จากนั้นเขาก็หันกลับไปมองร่างทั้งสองในกระท่อม—ผู้บุกรุกสองคนที่ได้รับการยืนยันว่าเป็นสาวกของการทำลายล้างและดูเหมือนจะตายด้วยน้ำมือของผู้ดูแลคนเก่า เนื่องจากสถานการณ์ไม่ชัดเจนและเพื่อป้องกันที่เกิดเหตุ ร่างทั้งสองจึงถูกทิ้งไว้ที่เดิม
พวกเขาไม่อาจเป็นสาเหตุของการปิดจิตของผู้ดูแลเก่า แม้แต่ปีศาจที่อยู่เบื้องหลังพวกเขาที่ควบคุมไม่ได้ก็ยังอยู่ในระดับนี้
มันจะเป็นอะไร? ปีศาจเงาที่ทรงพลังกว่า? นักบวชชั้นสูงแห่งลัทธิการทำลายล้าง? หรืออย่างอื่นทั้งหมด?
ผู้คุมชุดดำแสดงความสงสัย แต่อกาธาแค่ส่ายหัว “ไม่ มันควรจะเป็นสถานการณ์ที่อันตรายและลึกลับยิ่งกว่านี้”
“ทำไมถึงมั่นใจนักล่ะ” ผู้คุมชุดดำถามโดยไม่รู้ตัว
“เพราะในที่เกิดเหตุ มีเพียงร่องรอยเหลือไว้โดยผู้เชื่อนอกรีตไม่กี่คน เช่นเดียวกับกองซากศพผู้ทำลายล้างที่ไม่ทิ้งปฏิกิริยาเหนือธรรมชาติใดๆ” อกาธากล่าวอย่างใจเย็น “การไม่มีร่องรอยที่สังเกตได้หมายความว่า…”
“หมายความว่าเมื่อคืนนี้ผู้มาเยือนไม่ได้ทำอะไรเลย การปรากฏตัวของพวกเขาในสุสานนี้เพียงชั่วครู่ก็เพียงพอแล้วที่จะทำให้ความคิดของฉันจมดิ่งลงไป” จู่ๆ เสียงของชายชราก็ดังขึ้นในกระท่อม ขัดจังหวะการแลกเปลี่ยนระหว่างยามชุดดำกับยามเฝ้าประตู อกาธามองไปยังทิศทางของเสียงทันที และในที่สุดรอยยิ้มจาง ๆ ก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าที่ไร้ความรู้สึกของเธอ: “คุณกลับมาแล้ว ดีมาก”
“ผมจะไม่พูดกลับทั้งหมด” ผู้ดูแลคนเก่าพูดช้าๆ ค่อยๆ รักษาการรับรู้ต่างๆ ที่หายไปเล็กน้อยหลังจากเปิดใจอีกครั้ง เขามองเข้าไปในดวงตาของอกาธา ตั้งใจปิดกั้นภาพลวงตาที่กำลังกระโดดอยู่ข้างหลังเธอ “แต่อย่างน้อยฉันก็แยกแยะได้ว่าส่วนไหนเป็นของความเป็นจริงและส่วนไหนเป็นของความบ้าคลั่งในตอนนี้”
“พอแล้ว” อกาธาพยักหน้า “เมื่อวานเกิดอะไรขึ้น”
“ศพที่คุณส่งไปก็ปั่นป่วน พูดเหมือนคนมีชีวิต จากนั้นผู้ติดตามสี่คนของการทำลายล้างก็เข้าไปในสุสานโดยต้องการจะกำจัดผู้ก่อกวน พวกเขาใช้พลังของปีศาจเงาเพื่อปลอมตัว ซ่อนตัวตนของตนอย่างชำนาญในฐานะผู้อัญเชิญที่มีประสบการณ์ พวกเขาหลอกตาของฉัน แต่ไม่ใช่สัญชาตญาณของฉัน
“ฉันล่อสองคนมาที่นี่แล้วฆ่าทิ้ง—สองคนบนพื้น จากนั้น ขณะที่ฉันกำลังเตรียมจะไปที่สุสานเพื่อฆ่าอีกสองคน สิ่งที่ไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น”
ผู้ดูแลชราเงยหน้ามองไปทางประตู
“สุดจะพรรณนา… ผู้มาเยือนผ่านมา ฉันจ้องมันสักพักหรืออาจจะแค่ไม่กี่วินาที เวลาของฉันหมดลง ฉันจึงไม่แน่ใจ”
“ผู้เยี่ยมชมที่อธิบายไม่ได้?” อกาธาอดขมวดคิ้วไม่ได้ “เจาะจงกว่านี้หน่อยได้ไหม”
ผู้ดูแลคนเก่าพยายามนึก
สิ่งที่เข้ามาในความคิดของเขาคือแสงและเงาที่วุ่นวายและเสียงอึกทึกครึกโครม
การปิดจิตอย่างเร่งรีบได้กำจัดการปนเปื้อนชั่วคราวที่เขาได้รับ แต่ก็ลบความทรงจำที่เป็นประโยชน์ออกไปด้วย
“ฉันไม่สามารถ ฉันจำได้แค่แสงและเงาที่วุ่นวายและเสียงเท่านั้น” ผู้ดูแลชราส่ายหัว “และแม้ว่าฉันจะสามารถอธิบายสิ่งที่ฉันเห็นได้อย่างถูกต้อง แต่ก็ไม่สมเหตุสมผลสำหรับคุณ สิ่งที่ฉันเห็นอาจไม่ใช่ของจริง และแม้ว่ามันจะเป็นจริง ก็อาจไม่ใช่ความจริงแบบเดียวกับที่คนอื่นเห็น ในฐานะมนุษย์ วิธีการรับรู้ของเราจำกัดเกินไป”
“เอาล่ะ นั่นคือคำตอบทั้งหมด” อกาธาพยักหน้า “ผู้มาเยือนที่ไม่สามารถอธิบายได้มาถึงสุสานในขั้นตอนสุดท้าย แต่ไม่ได้ก่อให้เกิดการทำลายล้างใด ๆ … คุณแน่ใจหรือไม่ว่าต้องการใช้คำว่า 'เยี่ยมชม' ในรายงาน คำนี้เป็นกลางแม้เป็นมิตร.”
“ใช่” ผู้ดูแลคนชราตอบอย่างใจเย็น “ฉันได้พูดคุยกับมัน แม้ว่าเราจะสื่อสารอะไรไม่ค่อยสำเร็จ—ผู้มาเยือนพยายามสื่อสาร ซึ่งเป็นสัญญาณที่เป็นกลางหรือเป็นมิตร”
“เข้าใจแล้ว ฉันบันทึกไว้แล้ว” อกาธาพยักหน้าอีกครั้ง “เกิดอะไรขึ้นต่อไป? มีอะไรอีกไหม”
“หลังจากผู้มาเยือนจากไป ฉันเห็นไม่ชัดว่าพวกเขาทิ้งบางสิ่งไว้… บนทางเดินตรงทางเข้า” ผู้ดูแลชรากล่าวในขณะที่เขาจำได้ “แต่ข้าพเจ้าเห็นไม่ชัด ในเวลานั้น การมองเห็นของข้าเสียหายอย่างรุนแรง และการรับรู้ของข้าก็ได้รับผลกระทบอย่างมากเช่นกัน ดังนั้นข้าจึงไม่แน่ใจ…”
“ถ้าคุณกำลังพูดถึงกองซากศพที่ถูกเผาโดยฟันเฟืองของปีศาจเงา เราพบแล้ว” อกาธาขัดจังหวะผู้ดูแลคนเก่าอย่างใจเย็น “ถ้าถูกต้อง ดูเหมือนว่าจะเป็น… ‘เรือ’ ของผู้มาเยือน”