ซ่ง ชิงชุน ชำเลืองมองที่ไฟแสดงสถานะ 'แบตเตอรี่ต่ำ' กลัวว่าโทรศัพท์จะพัง เธอจึงหยุดบันทึกทันที หลังจากบันทึกไฟล์แล้ว เธอค้นหาหูฟังบลูทูธและเสียบเข้ากับหูขณะเดินกลับเข้าไปในห้องน้ำ
การบันทึกเริ่มเล่น เธอจำเสียงต่างๆ ที่ร้านอาหารได้ เธอกดปุ่มกรอไปข้างหน้าจนได้ยินเสียงตัวเองเรียกบริกรเพื่อเรียกเก็บเงิน หลังจากเสียงสีขาวดังขึ้น ซ่งชิงชุนก็ได้ยินคนขับแท็กซี่ถามเธอถึงจุดหมายปลายทาง
ในสภาพที่มึนเมา หญิงสาวจึงขอเวลาจากคนขับแทน หลังจากถูกบอกเวลา เธอก็บ่นว่า "Shining Light Residences"
ดังนั้น… ฉันดื่มตัวเองย้อนกลับไปตอนที่ฉันยังแบ่งปันสัญญาร้อยวันกับซู่จิ่นเหนียน
ซ่งชิงชุนยังคงเดินหน้าอย่างรวดเร็วผ่านการบันทึก จากตัวอย่างเสียงและความทรงจำของเธอเอง เธอตระหนักว่าเธอไม่ได้เคาะหรือกดกริ่ง เธอป้อนรหัสผ่านประตูและบุกเข้าไปในบังกะโลของ Su Zhinian จากนั้นเธอก็ขอทำอาหารเย็นให้เขา มีความว่างเปล่าที่กินเวลานานประมาณครึ่งชั่วโมงหลังจากนั้น นั่นอาจเป็นครึ่งชั่วโมงที่ฉันทิ้งโทรศัพท์ไว้ที่บ้านตอนเราไปซื้อของ
จากการเดินที่สับเปลี่ยน ซ่งชิงชุนสามารถบอกได้ว่าซู่จิ่นเหนียนพาเธอไปตลาด เมื่อการบันทึกดำเนินต่อไป มีเพียงเสียงฝีเท้าชุดเดียว เธอจึงเชื่อว่าเขาพาเธอกลับบ้าน
ฝีเท้าของ Su Zhinian ชัดเจนขึ้นเรื่อย ๆ ขณะที่เขาเดินเข้าไปใกล้โทรศัพท์ จากนั้นเธอก็ได้ยินเสียงใครบางคนวางอยู่บนโซฟา หลังจากที่ Su Zhinian ฝากเธอแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะจากไปเพราะเสียงฝีเท้าของเขาที่เบาบางลงในการบันทึก
เขาเดินไปได้ประมาณหกก้าวเมื่อซ่งชิงชุนได้ยินเสียงคร่ำครวญของผู้หญิงคนหนึ่งที่ดังจนหูแทบแตกและพูดว่า "ซู่จิ่นเหนียน อย่าทิ้งฉันไป! ฉันไม่อยากออกจากบ้านของคุณ...
“ได้โปรดอย่าทิ้งฉันไป…”
จากนั้น ซ่งชิงชุนเดาว่าเธอกลิ้งตกจากโซฟาเพราะเสียงดังตามมา จากนั้นมีเสียงของ Su Zhinian พุ่งเข้ามาและเสียงตะโกนอย่างกระวนกระวายของเขา "ระมัดระวัง!"
“อย่าทิ้งฉันไป ได้โปรด อย่าไป...”
ผู้หญิงในบันทึกยังคงอ้อนวอนราวกับว่าความเจ็บปวดไม่ได้ลงทะเบียนในใจของเธอ
Su Zhinian ถอนหายใจอย่างช่วยไม่ได้และพูดอย่างอดทน "ฉันแค่จะรินน้ำอุ่นให้คุณหนึ่งแก้ว"
เธอไม่ได้ยินว่าเกิดอะไรขึ้นต่อไปเพราะมันถูกครอบงำด้วยเสียงแหลมของแบนชี เมื่อมาถึงจุดนี้ ซ่งชิงชุนหมดความกล้าที่จะฟังต่อไป เธอไม่รู้ว่าตัวเองขี้เมามากขนาดไหน
เธออยู่คนเดียวในห้องน้ำ แต่เธอยังคงเอื้อมมือทั้งสองข้างมาปิดหน้า อายเกินกว่าจะมองหน้าตัวเองในกระจก
ซู่จิ่นเอี้ยนที่ทำอะไรไม่ถูกอาจจะลากเธอไปที่ห้องอาหารแล้วรินน้ำให้เธอหนึ่งแก้ว จากนั้นการร้องเพลงที่ไร้ท่วงทำนองของเธอก็ลอยผ่านเอียร์บัด "คุณรักฉันหรือเปล่า ฉันไม่รู้ว่าฉันควรจะพูดอะไร คุณรักฉันหรือเปล่า ฉันไม่รู้ว่าฉันควรทำอย่างไร"
ขณะที่เธอขมวดคิ้วผ่านการร้องเพลงที่น่าสยดสยอง เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของ Su Zhinian ขึ้นไปชั้นบน เขาน่าจะถือเธอและกระเป๋าไว้ในอ้อมแขนเพราะเสียงฝีเท้าชัดเจนเป็นพิเศษในการบันทึก