Xiao Lin เป็นชื่อของผู้ดูแล Su Zhinian ที่ถูกว่าจ้างให้ดูแลคุณป้า Su
ซู่จิ่นเอี้ยนพลิกเอกสารด้วยมือข้างหนึ่งในขณะที่อีกมือหนึ่งค้นหาโทรศัพท์ของเขา นิ้วโป้งของเขาแตะที่หน้าโฮมสักพักเพื่อปลดล็อคโทรศัพท์ก่อนจะส่งต่อให้แม่ของเขา
หลังจากที่ป้าซูวางสาย เธอก็หันไปมองที่เตียง Su Zhinian ถือปากกาไว้ในมือขณะที่เขาจดลายเซ็นลงบนเอกสารฉบับหนึ่ง เธอก้มหัวลงอย่างรวดเร็วและแตะที่รายชื่อ เธอพิมพ์คำว่า 'ซ่อน' ในช่องค้นหา เมื่อข้อความ 'บุคคลที่ซ่อนตัวอยู่ในความทรงจำของฉัน' ปรากฏขึ้น เธอคลิกที่รายการนั้น คัดลอกรายละเอียด และส่งไปยังโทรศัพท์ของเธอเอง จากนั้นเธอก็ลบข้อความ เดินกลับไปที่เตียงและวางโทรศัพท์ไว้ข้างหมอนของซู่จิ่นเหนียน และเสริมว่า "อาเหนียน ฉันวางโทรศัพท์ไว้ที่นี่ โอเคไหม"
Su Zhinian ตอบด้วยเสียงฮึดฮัดโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้น คุณป้าซูยืนอยู่ข้างเตียงครู่หนึ่งก่อนจะหันหลังเดินจากไป
…
เช่นเดียวกับวันก่อน ซ่งชิงชุนเป็นคนส่งป้าซูกลับไปที่โรงแรมในคืนนั้น ซ่งชิงชุนไม่ได้ก้าวเข้าไปในโรงแรม เธอเพียงยืนอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าล็อบบี้และกล่าวอำลาคุณป้าซู "คุณป้าซู ราตรีสวัสดิ์"
“ราตรีสวัสดิ์” ป้าซูตอบด้วยรอยยิ้ม ขณะที่ซ่งชิงชุนหันไป จู่ๆ เธอก็เรียกชื่อเธอ "ชิงชุน"
"ใช่?" ซ่งชิงชุนหันกลับมาและริมฝีปากของเธอโค้งเป็นรอยยิ้มเล็กน้อย
คุณป้าซูหยิบโทรศัพท์ออกจากกระเป๋า "ช่วยบอกเบอร์โทรหน่อยได้ไหม ฉันรู้จักคุณมานานมากแล้ว ยังไม่มีเบอร์คุณเลย"
"แน่นอน." ซ่งชิงชุนหยิบโทรศัพท์ของเธอออกมาทันทีและพูดว่า "คุณป้าซู ทำไมคุณไม่บอกหมายเลขโทรศัพท์ของคุณกับฉัน ฉันจะโทรหาคุณเดี๋ยวนี้"
"ตกลง..." จากนั้นป้าซูก็ระบุตัวเลขสิบเอ็ดหลัก หลังจากที่ซ่งชิงชุนป้อนหมายเลขแล้ว เธอก็ทำซ้ำอีกครั้งกับป้าซู หลังจากที่ป้าซูพยักหน้า เธอก็กดหมายเลข หลังจากนั้นประมาณห้าวินาที โทรศัพท์ของป้าซูก็ดังขึ้น ซ่งชิงชุนวางสายและกล่าวราตรีสวัสดิ์อีกครั้งก่อนจะเดินจากไป
คุณป้าซูรอจนกระทั่งซ่งชิงชุนเดินจากไป ก่อนที่เธอจะคลิกเปิดบันทึกโทรศัพท์ เธอจำหมายเลขโทรศัพท์และเปิดกล่องจดหมาย เธอเปรียบเทียบกับหมายเลขที่เธอส่งข้อความถึงตัวเองจากโทรศัพท์ของลูกชาย สิบเอ็ดหลักที่จับคู่กันอย่างสมบูรณ์
แม้ว่าคุณป้าซูจะรู้ว่าสิ่งนี้กำลังจะมาถึง แต่เมื่อหลักฐานที่เป็นรูปธรรมวางอยู่ตรงหน้าเธอ ใบหน้าของเธอก็ยังขาวอยู่ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง คุณป้าซูก็วางโทรศัพท์ของเธอและเงยหน้าขึ้นมองโรงพยาบาลก่อนจะถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วเดินกลับโรงแรมอย่างสิ้นหวัง
…
คืนนั้นป้าซูไม่ได้หลับตาเลย เช้าวันต่อมา เธอลุกขึ้นจากเตียง
เธอไม่ได้ไปโรงพยาบาล แต่ส่งข้อความไปหาซ่ง ชิงชุน โดยบอกว่าวันนั้นเธอคงยุ่งเกินกว่าจะไปเยี่ยมซู่ จี้เหนียนที่โรงพยาบาล เธอต้องพึ่งพาเธอเพื่อดูแลซู่จิ่นเหนียน เมื่อคุณป้าซูได้รับข้อความจากซ่ง ชิงชุน บอกว่าไม่ต้องกังวล เธอจึงออกจากโรงแรมไป
จนกระทั่ง 14.00 น. คุณป้าซูมาถึงโรงพยาบาล
ในวันที่สาม คุณป้าซูก็มาถึงโรงพยาบาลช้าเช่นกัน อันที่จริงเธอมาช้ากว่าวันก่อนสองชั่วโมง
วันที่ห้า หลังอาหารเย็นและเมื่อพยาบาลมาเปลี่ยนสายน้ำเกลือ คุณป้าซูบอกว่าเหนื่อยนิดหน่อยและอยากกลับโรงแรม
ซ่ง ชิงชุนบอกพยาบาลให้เธอสนใจซู่จิ่นเหนียนมากขึ้น ก่อนที่เธอจะออกไปกับป้าซู
บ่ายวันนั้นมีหิมะตกเล็กน้อย ดังนั้นถนนด้านนอกโรงพยาบาลและโรงแรมจึงมีหิมะโปรยปราย
หลังจากข้ามเส้นม้าลาย ซ่งชิงชุนก็หยุดที่ขั้นบันไดเพื่ออำลาคุณป้าซู อย่างไรก็ตาม จู่ๆ คุณป้าซูก็ชี้ไปที่ร้านกาแฟบนชั้นสองของโรงแรมและพูดว่า "ชิงชุน ขึ้นมากับฉัน ฉันมีเรื่องจะคุยกับคุณ"